Elle n'était pas un ange, certes, la mère Rimbe, " aussi inflexible que soixante-quinze administrations à casquettes de plomb ", mais elle n'était pas un monstre. II faut en finir avec les injures : bigote, bornée, tortionnaire du " pauvre Arthur "... Elle était Vitalie Cuif, une fille de la campagne, de cette campagne profonde de Roche, Ardennes, à l'écart de tout, d'une authenticité brutale et austère. D'où son caractère solide et grave, exalté par l'obligation précoce de gérer les trois hommes de la ferme Cuif, le père très bon, les frères, deux têtes brûlées. Puis vient le mariage avec un beau militaire, les enfants, bonheur furtif, vite évanoui. Car l'homme s'enfuit, et la vie est dure alors, seule avec quatre enfants... et toute son ambition portée sur le second. II est si intelligent. Mais si rebelle, aussi, que bientôt toute autorité lui répugne. II veut la liberté libre. II veut le salut dans la liberté. II veut changer la vie... La lutte est titanesque, ces deux-là se ressemblent trop. Proches, ils se déchirent. Eloignés, ils se manquent. Mais l'amour ne se dit pas dans cette famille où l'on se parle peu. II se vit en attentions délicates, dévouements inouïs, et possessivités excessives qui dégénèrent en affrontements cruels. Connaître mieux Vitalie, pour mieux comprendre Arthur

Madame Rimbaud ? Une horrible mégère doublée d'une mère castratrice, si l'on en croit l'imagerie scolaire et certaines légendes rimbaldiennes. La vérité est différente, plus complexe. Vitalie Rimbaud, née Cuif en 1825 dans une ferme des Ardennes, était une femme simple. Ayant perdu sa mère à l'âge de cinq ans, elle restera seule pour diriger l'exploitation familiale. Mariée au capitaine Frédéric Rimbaud en 1853, Vitalie sera abandonnée avec ses quatre enfants et devra affronter seule - une fois encore - le bombardement de Charleville-Mézières, l'humeur vagabonde de ses fils et notamment d'Arthur, la maladie d'une de ses filles... Elle se disait " vouée à toutes les souffrances de la vie ". Elle était la mère d'Arthur Rimbaud

Madame Rimbaud ? Une horrible mégère doublée d'une mère castratrice, si l'on en croit l'imagerie scolaire et certaines légendes rimbaldiennes. La vérité est différente, plus complexe. Vitalie Rimbaud, née Cuif en 1825 dans une ferme des Ardennes, était une femme simple. Ayant perdu sa mère à l'âge de cinq ans, elle restera seule pour diriger l'exploitation familiale. Mariée au capitaine Frédéric Rimbaud en 1853, Vitalie sera abandonnée avec ses quatre enfants et devra affronter seule - une fois encore - le bombardement de Charleville-Mézières, l'humeur vagabonde de ses fils et notamment d'Arthur, la maladie d'une de ses filles... Elle se disait " vouée à toutes les souffrances de la vie ". Elle était la mère d'Arthur Rimbaud

Madame Rimbaud ? Une horrible mégère doublée d'une mère castratrice, si l'on en croit l'imagerie scolaire et certaines légendes rimbaldiennes. La vérité est différente, plus complexe. Vitalie Rimbaud, née Cuif en 1825 dans une ferme des Ardennes, était une femme simple. Ayant perdu sa mère à l'âge de cinq ans, elle restera seule pour diriger l'exploitation familiale. Mariée au capitaine Frédéric Rimbaud en 1853, Vitalie sera abandonnée avec ses quatre enfants et devra affronter seule - une fois encore - le bombardement de Charleville-Mézières, l'humeur vagabonde de ses fils et notamment d'Arthur, la maladie d'une de ses filles... Elle se disait " vouée à toutes les souffrances de la vie ". Elle était la mère d'Arthur Rimbaud

Pierre Michon n'est pas le biographe de Rimbaud. Il ne cherche à ajouter aucun chapitre, aucune ligne aux hagiographies et études existantes. Simplement, il enfile la personnalité du poète, se glisse dans l'intime de son écriture, tâchant de rejoindre, en définitive, la sienne. À coups de "on dit que" ou "on ne sait si", il parcourt, commente, hésite, rêve, abandonne, reprend l'aventure d'Arthur Rimbaud. Il ne donne aucune réponse, ne résout rien, mais s'interroge (en même temps qu'il interroge le jeune poète) : qu'est-ce qui pousse un homme à écrire ? À rechercher l'excellence ? Qu'est-ce qui fait soudain mûrir ses vers, "autant que s'il avait écrit d'un seul trait de plume La Légende des siècles, Les Fleurs du mal et La Divine Comédie" ? Le regard de Pierre Michon sur le "jeune versificateur bien doué, roué et hugolâtre" est délectable. Car il vibre de son désir de dire la genèse de sa propre écriture et, partant, de toute création. Pierre Michon est l'auteur de Vies minuscules (prix France Culture 1984) et Maîtres et serviteurs. --Laure Anciel

Il n'est pas rare que les proches d'un grand écrivain méconnaissent à la fois la valeur de son oeuvre et les ressorts de sa vie. De toute évidence, ni Mme Baudelaire, ni Mme Verlaine, ni Rimbaud n'ont été passionnées par les recherches prosodiques de leur fils. D'ailleurs, aucune des trois ne s'est jamais targuée d'une quelconque culture littéraire. Aucune des trois n'a deviné ce qu'il y avait de sublime dans les plus simples poésies de leurs rejetons. Et pourtant, chacune des trois a souhaité la réussite du sien dans le domaine des réalisations temporelles. Y aurait-il une contradiction abyssale entre maternité et génialité ? Au fond, ce qui unit ces femmes malgré leurs différences apparentes, c'est la primauté qu'elles donnent à la vie par rapport à l'oeuvre. Elles sont, dans leurs coins respectifs, mêlées aux mêmes combats de l'existence quotidienne, alors que leur progéniture se complaît dans une spéculation intellectuelle dont le sens leur échappe. Elles ressemblent, avec leur aveuglement, à trois poules consciencieuses, lesquelles, ayant couvé des oeufs de canard, considèrent avec stupeur ces faux poussins prêts à s'aventurer sur l'eau au risque de se noyer.