Quand Auguste réorganisa le monde romain sous la forme de l'empire, l'érotisme joyeux, anthropomorphe et précis des Grecs se transforma en mélancolie effrayée. Des visages de femmes remplis de peur, le regard latéral, fixent un angle mort. Le mot phallus n'existe pas. Les Romains appelaient fascinus ce que les Grecs appelaient phallos. Dans le monde humain, comme dans le règne animal, fasciner contraint celui qui voit à ne plus détacher son regard. Il est immobilisé sur place, sans volonté, dans l'effroi. Pourquoi, durant tant d'années, ai-je écrit ce livre? Pour affronter ce mystère : c'est le plaisir qui est puritain. La jouissance arrache la vision de ce que le désir n'avait fait que commencer de dévoiler.

En l'espace de quelques siècles, Rome, à l'origine simple village de bergers, devient la capitale d'un empire immense dont l'art de vivre se diffuse dans l'ensemble des territoires conquis. De la Rome rurale et guerrière du début de la République à la cité toute-puissante du Haut-Empire, quelle était la vie quotidienne des Romains ? Quelle était leur demeure ? Comment s'organisaient leurs journées ? leurs loisirs ? Quelle conception avaient-ils de l'amitié, du mariage, de la vieillesse ou de la mort ? Quelle place occupaient les femmes ? Et quelle éducation recevaient les enfants ? ...