Ces fragments divers de Mémoires reviennent sur des souvenirs déjà contés - souvent en version différente - dans Le Sabbat, et entreprennent le récit des événements qui y font suite. Personnalité abjecte ? Soit ! Est-il besoin de commentaires ? Maurice Sachs était seul. Il plaisait : on ne l'aimait pas. Du moins répétait-il qu'on ne l'aimait pas. Il séduisait trop vite pour séduire. Trop habile pour réussir. On a souvent parlé de Rastignac à propos de Maurice Sachs, et lui-même en parlait souvent. Il y a du Balzac dans ces imbroglios de dettes, de calculs sans cesse repris, promis, compromis, dans cette puissance de l'or, aveugle comme un roc, clairvoyante comme un destin, qui pèse sur les personnages.

Sachs, qui fut l'aventurier même dans le Paris de l'entre-deux-guerres dont il se voulut le chroniqueur, rêve d'une vie d'ordre. Il rencontre des jeunes gens passionnés de littérature, beaux et intelligents. Il aimerait à son tour jouer le rôle de Maritain, Cocteau ou Max Jacob.