Une Occidentale s'initie à la peinture chinoise et découvre, à travers l'apprentissage du geste de peindre et du regard, une autre manière d'être au monde. Sur les traces de Shitao, l'un des plus grands peintres chinois, elle se met à l'école des monts et de l'eau, et se laisse peu à peu transformer par ce qu'elle voit.