L'écrivain-voyageur Andrzej Stasiuk nous mène sur les lieux de sa mémoire. "Un vague sentiment de perte", ou la déambulation d'un Polonais mélancolique.

Le passé et la mémoire sont ma patrie et ma maison. J'aime me saouler tout seul et me remémorer les événements révolus, les gens, les paysages. Ce propos n'étonnera pas sous la plume d'un écrivain. Il faut aussi les lire, écrits par Andrzej Stasiuk, comme ceux d'un résistant

Les guides touristiques qui balisent nos parcours, indiquent les meilleurs itinéraires et recommandent les meilleures tables ne reprendront sans doute jamais les propositions d'Andrzej Stasiuk quant à l'Allemagne. Heureusement : cela laisse au lecteur le plaisir d'emporter avec lui Mon Allemagne, et de mieux regarder autour de lui.

Un point commun unit la banlieue de Lisbonne vue par Antonio Lobo Antunes dans ″Mon nom est légion″, et une obscure cité des Carpates dans laquelle vit le narrateur de ″Taksim″ : une station-service incarne la modernité sinistre de notre temps. Elle est le lieu où tout circule, qui vit la nuit comme aucun autre endroit, d'où l'on part et où l'on vient.

C'est la dernière page du récit. Andrzej Stasiuk et son ami Karol ont grimpé au sommet de la grue qui leur donne une vue sur Varsovie. On construit l'hôtel Marriott, la cité se transforme, et avec elle la société. Les deux comparses sentent que quelque chose s'achève, et Stasiuk pense qu'il ne pourra pas monter plus haut : ″Et c'est à ce moment précis que je me suis dit qu'il était peut-être enfin temps pour moi de partir et de devenir écrivain.″