L'oeuvre de Stendhal s'organise autour de trois pôles magnétiques : les femmes aimées, Napoléon et l'Italie. C'est en Italie en effet, pays réel et territoire mythique, que se cristallise sa passion du naturel, de l'énergie, de la musique, du coeur, antidotes de la vanité française et de l'ennui démocratique. L'oeuvre de Stendhal s'organise autour de trois pôles magnétiques : les femmes aimées, Napoléon et l'Italie. C'est en Italie en effet, pays réel et territoire mythique, que se cristallise sa passion du naturel, de l'énergie, de la musique, du coeur, antidotes de la vanité française et de l'ennui démocratique.

4ème de couv. : "Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakspeare. A Milan, en 1820, j'avais envie de mettre cela sur ma tombe. Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une carte à jouer. Errico beyle milanese Visse, scrisse, amô Quest' anima Adorava Cimarosa, Mozart e Shakspeare Mori di anni... il .... 18.. "

Professeur émérite à l'Université Paris IV-Sorbonne, Michel Crouzet est un grand spécialiste de Stendhal auquel il a consacré de nombreux ouvrages qui font autorité. Grand Prix de la Critique de l'Académie française, 2008. Il est rédacteur en chef de la revue H.B., revue internationale d'études stendhaliennes

4ème de couv. : "Stendhal est scandaleux parce qu'il n'appartient à aucune époque, ce qui lui a permis de rester le contemporain des générations qui l'ont suivi : parce que aucune école littéraire ou politique ne peut légitimement le revendiquer ; parce qu'il pratiqua, dans bien des pays, bien des métiers sans en aimer aucun ; parce que d'une page à une autre il n'hésite jamais à soutenir deux opinions contradictoires ; parce que, pérorant dans un salon ou écrivant au coin d'un feu dans un logis de fortune ou un bivouac, il jetait tout naturellement des défis, comme on jette des sorts. Il aimait ça. Si j'ai entrepris ce livre, c'est que Stendhal est écrasé par une légende. De son temps - en dépit de cette légende -, il avait été beaucoup mieux compris que Goethe et Balzac. On oublie aujourd'hui qu'il est avant tout un romancier : rapportant ses souvenirs, il se laisse le droit de les inventer. Non, il n'a pas été un enfant martyr, victime d'un père et d'une tante également atroces. Non, il n'a pas été un guerrier impavide, ni un bretteur, ni un duelliste flegmatique. Non, il ne s'est pas heurté à l'indifférence des femmes : il a provoqué plus de passions qu'il n'en a éprouvé et les victoires du corps ont autant compté pour lui que les délices de l'âme. Il était voyeur et menteur : ces deux défauts conviennent à un romancier. Qu'on ait osé le subordonner à Marx ou à Freud suffit à justifier ma colère. Ce qui m'intéresse en Stendhal c'est qu'il est unique et qu'aucun lien ne peut être tendu entre lui et quiconque. J'ai cherché à fixer les moments où l'homme et l'écrivain, pareillement excités, enlaçaient la vie et l'écriture pour produire cette sorte de chef-d'oeuvre qui est propre à Stendhal, dans ses amours comme dans ses romans. Le chef-d'oeuvre imparfait. Que serait Achille sans son talon ?" J.L.

« À partir de 1832, Beyle consigne la date à laquelle il met son pantalon blanc de l'année : souvent, c'est dès le 1er mai, jour de la fête du roi, et quand ce n'est pas avant le 28 juin – jour de l'Absinthe –, il juge que l'année est froide. Pendant des semaines, la boue ne souille pas le casimir du pantalon, qui ne risque d'être taché que si, dans le feu d'une conversation, on renverse une tasse de café à la panera. Le pantalon blanc est le signal du bonheur. A-t-on conscience, emporté dans le flux des jours, du moment où l'on bascule des premières aux dernières fois : première soirée à l'Opéra, première bataille, premières amours, dernier amour, dernier pantalon blanc, dernière page, dernier mot, et certaines permières fois qui sont déjà des dernières, premières lunettes, première attaque, première chute dans le feu ? » Thierry Laget.