Ce recueil célèbre la richesse inépuisable du monde. La démarche des quadrupèdes, la valeur fondamentale du genou, les déambulations nocturnes des hérissons, la haine que les arbres se vouent les uns aux autres, et ces personnages tutélaires, les rois mages, le Père Noël, et surtout ces femmes et ces hommes dévorés par les médias, comme Lady Di.

Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette évidence a été le point de départ de ce petit traité où les idées s'éclairent en s'opposant deux à deux. La femme sert de révélateur à l'homme, la lune nous dit ce qu'elle est en plein soleil, la cuiller manifeste sa douceur maternelle grâce à la fourchette, l'encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval, etc. L'autre principe de ce livre, c'est que la pensée fonctionne à l'aide de concepts clés qui sont en nombre fini. C'est ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix, Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, c'est mettre à plat les pièces de la machine cérébrale. En élargissant sa «table de catégories» à cent concepts, l'auteur a manifesté sa modestie spéculative et son souci d'embrasser la plus grande richesse concrète possible. M. T.

Quarante sujets de réflexion : les animaux, le mistral, Van Gogh, l'amour, la mort, le dandysme, les enfants, l'autoportrait, le Canada, l'athlétisme, etc. Ces textes se rassemblent autour de deux points communs. C'est d'abord leur caractère visuel. Partout l'image est reine, l'auteur pense avec son œil. Parfois le texte s'inspire directement d'une photographie dont il devient alors la «légende», c'est-à-dire à la fois le commentaire minutieux et l'exaltation fabuleuse. Parfois la photographie flâne en marge de la réflexion qu'elle élargit et enrichit par un lointain contrepoint. L'autre lien de ces pages, c'est le constant retour à lui-même d'un esprit fidèle à sa ligne à travers toutes les sollicitations d'un monde extérieur qu'il aime passionnément. On reconnaît ici la voix de l'auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique et du Roi des aulnes, amplifiée par les échos visuels d'une trentaine de maîtres-photographes : Edouard Boubat, Robert Doisneau, Lewis Caroll, Henri Cartier-Bresson, Jeanloup Sieff, Hans Silvester, parmi d'autres.

l y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu'on aime quelqu'un d'amour, c'est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu'aucune autre partie de son corps.