Le tragique est sorti de la tragédie pour provoquer la réflexion et l'action, au point qu'on peut considérer les doctrines et les révolutions qui dominent notre époque comme une réponse au défi lancé, il a vingt-cinq siècles, sous le ciel grec. Etrange dialectique de la littérature, de la philosophie et de la politique, qui de Sophocle nous conduit à Beckett, par Saint-Just, Hegel, Nietzsche, Staline, Hitler, Malraux et la société de consommation... Donner au théâtre le premier et le dernier mot, cela surpendra en plein impérialisme des sciences de l'homme....

La tragédie shakespearienne nous présente des destins que l’histoire écrase et dont un trait constant est qu’ils cherchent, contre la violence du plus fort, à trouver des raisons de ne pas abdiquer toute qualité humaine. Comment, dans l’abjection extrême, ne pas devenir abject ? Alors l’absolu théologique n’est d’aucun secours, l’homme est seul, il doit réinventer son humanité au moment de perdre sa vie. Si nous sommes aujourd’hui fascinés par Macbeth et par Lear, par Cléopâtre et par Coriolan, c’est que les événements dont ils sont les maîtres et les jouets les conduisent chacun vers un lieu d’épreuve et de désespoir où il n’est plus possible de composer, où plus rien ne s’interpose entre l’être et son imminente dissolution, où chacun peut dire avec la reine d’Égypte : “ Tout est néant. La résignation est stupide et la révolte pareille à l’aboiement d’un chien fou. ” Alors l’univers se défait, les rouages de la violence deviennent frénétiques – alors la démence ou le suicide apparaissent comme l’ultime recours. Un cadavre s’effondre sur le bois de la scène, tandis qu’au-dessus de lui se dessine une image encore jamais vue de l’homme. Telle fut la splendeur de Shakespeare dans le passé, telle elle se manifeste encore en de rares occasions. Mais un siècle dont les événements principaux sont le génocide, le goulag et la mort atomique ne possède plus les vertus transcendantes sans lesquelles la tragédie est réduite au simple rang d’une reconstitution archéologique.