Ce n'est pas seulement par son volume et sa durée que cette correspondance est impressionnante. Il s'agit d'un échange entre deux soeurs qui se confient à peu près tout ce qui est possible de se dire : les petits soucis du quotidien, et les problèmes d'argent autant que des confidences sur les hommes de leur vie, Maïakovski et Aragon, puis des commentaires sur la politique, ou sur la littérature.

Ce dialogue épistolaire entre le directeur de la Nouvelle Revue française et l'écrivain, auquel se mêle la voix croisée d'Elsa Triolet, reprend le titre d'un article qu'Aragon avait consacré à Jean Paulhan dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968.