Updike parcourt le paysage discontinu d'un moi aléatoire : une peau avide d'un soleil réparateur, des dents fragiles, un caractère conciliant, un penchant pour les conventions, une carrière d'écrivain menée comme une longue guerre. Il n'y a d'autre moi que cette voix qui fait tenir ensemble ces morceaux désassemblés

Romancier et nouvelliste subtil, anatomiste de son temps et peintre de l’intime, John Updike nous parle de la persistance du souvenir, des plaisirs et des jours, de l’amour de la chair et de l’amour de l’autre, du quotidien et du sacré. Écrivain religieux dans un monde séculier, il s’interroge sur la nature humaine, l’existence de Dieu, le contrat social, le destin de l’Amérique. Artiste aux multiples facettes, dont la palette allie la veine comique à la tristesse cantabile, l’érudition et la sophistication intellectuelle à l’amour des choses humbles, Updike est un Vermeer de l’écriture, dont la vocation est de faire voir, rendre justice au monde visible et en célébrer la gloire.