Janacek, Sibelius, Szymanowski ou Chostakovitch ont fini par briser les barrières nationales. Mais pour le britannique Vaughan Williams, hors du monde anglo-saxon, point de salut. Ce maître absolu de la symphonie, qui s'est par ailleurs exprimé dans les genres les plus divers, trouvera-t-il enfin sa place dans le panthéon des génies du XXe siècle ? Soixante ans après sa disparition, il est grand temps...

Son compositeur la qualifiait de "musique pure". Pourtant, derrière ce formalisme annoncé, un trouble menace la symphonie. Quel chef saura résoudre le conflit entre rage et humour ?