Aucun lieu n'est, semble-t-il, à la fois plus léger et plus pesant, plus fatal. Qui le touche s'y brûle et ne se remettra jamais de son approche, même à distance. Qui a bu de son vin aura toujours soif. Ton sein est une coupe arrondie où le vin ne manque pas... Qui s'est réchauffé à ses flammes aura toujours froid ailleurs. Qui a contemplé une fois cette ville et ses remparts ne pourra plus se passer d'elle, qui a dormi là ne rêve que d'y mourir. Quelque chose d'indéfinissable, peut-être d'infini, vibre en soi, qui agit dans la conscience ou l'inconscience, les articulations et les replis du corps et de l'âme, dans la lumière ou dans le trouble."

La basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay présente un ensemble remarquable de chapiteaux historiés sculptés de l'époque romane dont il convient d'examiner la portée discursive. Véritable dispositif heuristique, ces chapiteaux mettent en évidence le recours à différents types et niveaux de relations. Leur décor prouvent l'existence d'une "théographie" sophistiquée.