Un écrivain, qui est aussi un grand critique et qui a voué une partie de sa vie à commenter l'oeuvre des autres, se penche sur la sienne propre, sur son intarissable énigme. Est-elle prose ou poème ? Errance ou extase ? Cette réflexion sur la lettre se mue vite, en réalité, en une méditation sur l'Homme. Sur la boiterie ontologique qui fait sa gloire en même temps que sa misère. Ni tout à fait héritier ni tout à fait père de lui-même, il est comme écartelé entre l'élan d'un commencement qui refait sans cesse surface en lui et l'ondulation patiente des anciennes années qui continuent de l'obliger. Nourri aux sources de la Bible et des grands textes hébreux autant qu'à celles des traditions poétiques françaises les plus hautes, ce livre est, au bout du compte, une belle méditation moderne sur le mystère de la condition humaine.