Lasse´ de Paris et de son travail de plumitif pour des livres de commande, Paul, la cinquantaine, s'en retourne dans sa ville natale d'Arles, a` la recherche du jeune homme qu'il e´tait. Mais surtout pour y re´aliser son re^ve : e´crire enfin un « roman ». La chose n'est pas aise´e, l'inspiration divague ou ne vient pas : re´duit a` emprunter un personnage a` une poe´tesse de renom, il e´choue a` le faire vivre tandis que lui s'ancre dans un bar, radeau de ses illusions perdues. Machin, son e´diteur, ne l'aide en rien, trop occupe´ a` oublier la de´ba^cle de sa faillite par le biais de de´rivatifs e´tranges – et quelque peu sadomasochistes –, seconde´ par Se´verine, son assistante de´voue´e de longue date. Aux voix de ce trio s'ajoutent celles d'un psychiatre somme´ de mettre bon ordre dans cette histoire fantasque, et d'un inspecteur de police perplexe. Le contrat signe´ entre l'e´diteur et son auteur sera finalement honore´... en l'absence des parties.