Au café du square, le bar d'un hôtel comme tant d'autres, l'héroïne est venue s'abriter de la pluie. Elle est monteuse de cinéma, mariée et apparemment heureuse. Mais dans ce bar anonyme, un homme la regarde. Un homme qu'elle devine plus qu'elle ne le voit, et sur lequel, de manière imprévisible et passionnelle, elle va se mettre à rêver. Un rêve qui devient envahissant, obsessionnel et qui pourrait faire basculer toute sa vie. Pendant un an, jour après jour, elle revient dans ce bar, maquillée, parée pour cet homme qui, une seule fois, a pris son visage entre ses mains et l'a embrassée. Cet homme qui ne revient plus, dont elle est sûre que lui aussi, il la désire. Quand la raison lui dit de renoncer, soudain il est là. Elle l'entraîne, s'apprête enfin à se donner, quand elle comprend d'une manière fulgurante, presque indécente, qu'il ne l'avait jamais remarquée. (Bibliotéca Magazine)