La nuit, Lucie lui parle. À sa sœur, Camille, qui vient de mourir d'un cancer. De l'incompréhension face à la maladie mortelle qui l'a touchée à 19 ans, au désespoir de ne pas avoir pu l'aider, puis à la rage après sa mort, Lucie lui adresse l'inventaire de ses douleurs et de son chagrin dans de longs monologues nocturnes. Et, tandis qu'elle retrace l'inéluctable cours de la maladie, accompagnée par sa famille, et prise en charge dans un centre spécialisé, Lucie commence à reprendre pied grâce à un groupe de parole.