Fleur-des-Neiges habite avec ses parents dans un petit village du Japon. Elle est amoureuse en secret de Tadashi, un garçon de son âge, qui, lui, semble ignorer son existence. Elle se rend souvent à l'autre bout du village pour observer, fascinée, le vénérable Matsuo Seki, écrivain public et poète. Il l'invite un jour à prendre le thé et elle lui avoue alors son rêve de devenir écrivain public.