Noémie appelle sa soeur Katia, qu'elle n'a pas vu depuis des années, pour lui annoncer que leur mère compte se suicider le vendredi suivant. Elles se retrouvent à cette occasion. En une nuit, entre silences, rires et frayeurs, elles se remémorent leur vie depuis l'enfance afin de défroisser les souvenirs et comprendre ce qui s'est passé entre elles.