La pensée occidentale a longtemps défini l'animal par ce qui lui manque : la raison, la pudeur, le rire... Aujourd'hui, notre imaginaire reste dominé par la conception cartésienne de «l'animal-machine», incapable d'accéder au langage, dépourvu de subjectivité, donc privé de tout droit. Or l'actualité vient régulièrement nous rappeler l'étrange proximité qui nous lie aux animaux : crise de la «vache folle», grippes «aviaire» ou «porcine»... Surtout, les avancées de la recherche remettent en question la frontière entre l'Homme et l'Animal. Ainsi, les travaux des paléoanthropologues ou des éthologues soumettent la foi humaniste dans le «propre de l'homme» à rude épreuve. Mais, alors, comment relativiser l'exception humaine sans sombrer dans la confusion entre tous les vivants ' Comment l'homme peut-il prendre ses responsabilités envers l'animal, voire reconnaître avec lui une communauté de destin, sans se comporter lui-même comme une bête '

Sans vouloir dresser le bilan du XXe siècle - opération impossible en trois jours - ce colloque organisé par le Mémorial de Caen, en février 1999 et qui réunissait des historiens, sociologues, psychanalystes et juristes, a tenté de dégager les contrastes et les bouleversements de ce siècle finissant.

Le sentiment domine aujourd'hui que l'utopie serait derrière nous : les contre-utopies occupent notre imagination, comme pour refléter la fin des espérances politiques et l'absence d'horizon de notre siècle désenchanté. Après la chaîne de catastrophes du XXe siècle, qui aurait démontré que l'utopie n'a rien à faire avec la réalité historique, l'utopie n'aurait plus d'intérêt, désormais, que pour l'histoire littéraire : on pourrait en dresser le bilan comme d'une forme du passé sans songer à en poursuivre la tradition, de toute façon épuisée, ni la renouveler. Mais la vogue actuelle de la contre-utopie est-elle vraiment le symptôme d'une société malade qui ne saurait plus éprouver d'enthousiasme ? Les contre-utopies n'ont-elles pas quelque chose à nous apprendre sur l'utopie elle-même, et sur l'ambiguïté fondamentale du genre depuis ses origines ? Enfin n'observe-t-on pas aujourd'hui, en réplique au catastrophisme présent, un renouveau de l'imaginaire utopique dans la littérature et les arts, dont les formes et les enjeux restent à comprendre ? À rebours des discours critiques ou mélancoliques, ce numéro de La Licorne examine cinq siècles d'histoire d'un genre bien plus divers et ambigu qu'on ne le croit souvent. Montrant les zones d'ombre des utopies classiques et la résistance de l'élan utopique au coeur des textes contemporains les plus sombres, les articles rassemblés ici invitent à redécouvrir un imaginaire critique dont on ne saurait concevoir, même et surtout en ces temps de catastrophe, l'épuisement.

Depuis Eve jusqu'aux figures contemporaines de mineures criminelles en passant par Charlotte Corday ou Violette Nozières, la façon dont les cultures occidentales ont élaboré la relation entre le crime et les femmes est retracée en 4 sections : figures contemporaines, figures intemporelles, les normes de l'Ancien Régime à nos jours, jugements et regards.