C'est là dès la première page du livre, cela revient, comme un motif musical aux couleurs tragiques : la mort. Et pourtant la vie l'emporte, l'énergie vitale, l'envie de faire, de créer, de découvrir. L'existence de Puccini, telle que la relate Bernard Chambaz dans ″Caro carissimo Puccini″, ressemble à un tourbillon.