Jean Cocteau est mort en 1963 à Milly-la-Forêt. Les uns ne voulaient déjà ne plus voir en lui que l'écrivain, les autres que le cinéaste ou le dessinateur ; mais il n'avait jamais été que poète par l'oeil et par le verbe.

Si sa poésie est flamboyante d'énigmes, la personnalité de Jean Cocteau semble beaucoup plus lisible. Il le disait lui-même : Vous découvrirez plus tard que je fus un défenseur de l'ordre.

Les lecteurs fanatiques de journaux d'écrivains - ils sont nombreux - ont quasi nécessairement le goût du ragot. Car, depuis les Goncourt, Paul Léautaud, Gide lui-même, quel journal intime s'est dispensé de bavardages, en général oiseux, sur les contemporains, ennemis au premier chef mais amis intimes aussi bien, puisque rien n'est plus gratifiant, pour le for intérieur du gendelettre, que de se hisser sur un piédestal inaccessible et de regarder ses pairs de haut.

″Mercredi 5 juillet (Anniversaire). ″72 ″. Je les ai. Le train approche du terminus. Et la chute horizontale s'accélère à la fin, comme toutes les chutes par la fenêtre lorsqu'on arrive près du trottoir. J'ai passé devant nombre de fenêtres et j'ai vu beaucoup de monde vivre dans leurs cadres, mais celui qui tombe reste seul.″

Pour le danseur étoile qui créa ce ballet en 1946, Roland Petit a trahi la dimension métaphysique de la pièce imaginée avec Cocteau. Rencontre.