En prenant la main comme sujet d'étude, les auteurs revisitent divers domaines artistiques, le cinéma, la photographie, le théâtre, la danse et approchent ainsi à la fois l'histoire, l'esthétique et la technologie.

En s'appuyant sur des éléments recueillis lors du passage d'Henri Pousseur (1929-2009) en Corse en 1987, l'auteure pointe la récurrence de l'association des modèles wébernien et fouriériste dans la poïétique du compositeur belge. Sa conception de la création et du rôle politique de l'art est également partagée par Michel Butor, qu'il rencontra durant ce même voyage. ©Electre 2019

Simon Maximilian Südfeld, qui deviendra plus tard Max Nordau, naît le 29 juillet 1849 à Pest dans une famille juive orthodoxe. Simon Maximilian est élevé dans une école juive, puis dans un lycée catholique. Lorsque, en raison de la poussée nationaliste hongroise, l'enseignement n'y est plus dispensé en allemand, il le quitte pour une école supérieure calviniste. Dès l'âge de quinze ans il abandonne le judaïsme et la pratique religieuse. En 1880, il s'installe à Paris, où il poursuit ses études de médecine, collaborant à différents journaux. En 1892 il rencontre à Paris Theodor Herzl, puis s'engage résolument dans le mouvement sioniste. Max Nordau meurt à Paris le 23 janvier 1923. Trois ans plus tard, son corps est transporté en Palestine et inhumé au cimetière Trumpoldor de Tel Aviv.

« Écriture et lecture sont les deux faces d'un même fait d'histoire et la liberté à laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure conscience abstraite d'être libre. Elle n'est pas, à proprement parler, elle se conquiert dans une situation historique ; chaque livre propose une libération concrète à partir d'une aliénation particulière... Et puisque les libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur, et réciproquement que c'est en choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés. » Jean-Paul Sartre.

" Un jour, ils sont là. Un jour, sans aucun souci de l'heure. On ne sait pas d'où ils viennent, ni pourquoi ni comment ils sont entrés. Ils entrent toujours ainsi, à l'improviste et par effraction. Et cela sans faire de bruit, sans dégâts apparents. Ils ont une stupéfiante discrétion de passe-muraille. Ils : les personnages. " En vingt-cinq tableaux et deux nouvelles, Sylvie Germain évoque cette zone obscure où personnages et auteurs tiennent commerce. Entre les figures de Kundera, de Celan et de Michel-Ange, elle déambule avec liberté et, plutôt qu'un essai, nous offre l'histoire intime de ces " suppliant muets " à la recherche d'un écrivain qui leur donne la parole.

L'artiste affirme l'importance d'accorder une place à la créativité dans sa vie. Elle donne des conseils pour permettre à chacun de développer la sienne et de l'exercer au quotidien, par exemple en nourrissant son inspiration par des lectures et des visites de musées, en apprenant à se connaître, en se formant, en dépassant ses blocages ou encore en diffusant son travail. ©Electre 2022