Il nous a paru évident alors que nous publions Je vais, je vis, de rééditer un texte d’Hubert Lucot paru en 1980 chez Hachette P.O.L. En fait trois textes en un volume puisque cet « autobiogre » est précédé d’une évocation du frère de l’auteur mort dans la catastrophe du tunnel de Vierzy, et suivi de Mê, dont l’auteur dit qu’il « est un rejet (ou surgeon) de l’Autobiogre d’A.M.75 ». Quant à Autobiogre d’A.M.75 le mot-valise inventé par Hubert Lucot dit bien ce dont il s’agit. Dévoration en même temps qu’adoration de la femme aimée, ce texte, le premier d’Hubert Lucot publia dans le circuit traditionnel, inaugure une étonnante œuvre autobiographique. L’écriture y est beaucoup plus expérimentale que celle que nous connaissons aujourd’hui mais elle porte en elle toutes les promesses que les quinze livres qui suivront (pour ne parler que des publications les plus importantes) tiendront spectaculairement.

Piotr Rawicz né le 12 juillet 1919 à Lvov, alors en République populaire d'Ukraine occidentale (depuis 1945 dénommée Lviv et située en Ukraine) et mort le 21 mai 1982 à Paris, est un écrivain, journaliste, traducteur français d'origine juive galicienne, surtout connu pour être l'auteur du premier roman écrit en français sur la Shoah: Le Sang du ciel. En 1961, il publie chez Gallimard Le Sang du ciel, son seul roman, rédigé en français, basé en partie sur son expérience concentrationnaire, et considéré comme le premier roman sur la Shoah en langue française. Le livre connait un succès immédiat en France. Il est traduit en treize langues et obtient aussi un grand succès en Israël, puis au Royaume-Uni et aux États-Unis. En 1962, il reçoit le Prix Rivarol (récompensant le meilleur livre écrit en français par un étranger). Ce succès ouvre à Rawicz les portes du monde littéraire. Il devient critique littéraire et écrit pour le quotidien Le Monde des articles sur les écrivains slaves comme Adolf Rudnicki ou Danilo Kiš. Il est un des premiers à faire connaître l'œuvre d'Alexandre Soljénitsyne

«Je me lève, j'écris, je me lève, je cherche un haut, je tombe sur un tee-shirt de Nicolas, le vert, c'est celui du train, il sent, du temps passe, je me représente son visage au dessus du tee-shirt quand il est arrivé, ses yeux que je croyais bleus et qui sont verts, (...) je pense que je l'aime, je pense que son tee-shirt pue en fait.» Guillaume, écrivain, flashe sur Nicolas, écrivain, lors d'une signature en Belgique. Les prémices d'une histoire d'amour «je t'aime - tu me jettes» sont posées. L'occasion de faire le point sur ses dépendances, sur sa façon d'aimer, en faisant la rétrospective de ses dernières histoires. Un roman poignant sur les relations humaines où le don de soi ressemble à un don total. Guillaume Dustan nous livre son journal brut presque minute par minute, sur fond de gayté parisienne et de vie à cent à l'heure. Nicolas Pages a été récompensé par le prix de Flore 1999.

« Trahir qui disparut, dans La disparition, ravirait au lisant subtil tout plaisir. Motus donc, sur l'inconnu noyau manquant - "un rond pas tout à fait clos finissant par un trait horizontal" - , blanc sillon damnatif où s'abîma un Anton Voyl, mais d'où surgit aussi la fiction. Disons, sans plus, qu'il a rapport à la vocalisation. L'aiguillon paraîtra à d'aucuns trop grammatical. Vain soupçon : contraint par son savant pari à moult combinaisons, allusions, substitutions ou circonclusions, jamais G.P. n'arracha au banal discours joyaux plus brillants ni si purs. Jamais plus fol alibi n'accoucha d'avatars si mirobolants. Oui, il fallait un grand art, un art hors du commun, pour fourbir tout un roman sans ça ! » Bernard Pingaud.