Vingt-sept livres publiés en dix ans. Une vie de météore, brève, fulgurante, partagée entre la débauche, le sport et l'écriture. Où faut-il chercher le vrai Maupassant? Dans le petit fonctionnaire qui raille férocement ses collègues de bureau, écoute avec dévotion les conseils de son maître Flaubert et passe ses dimanches à canoter sur la Seine et à trousser les filles? Dans l'auteur en vogue qui collectionne les gros tirages, organise des orgies burlesques, barre superbement son yacht sous le soleil de la Méditerranée et court des putains aux femmes du monde avec un égal appétit? Dans l'artiste de génie, enfin, solitaire et secret, souffrant d'un mal incurable et qui lutte désespérément pour achever son oeuvre ? Multiple et insaisissable, aussi fier de ses muscles saillants que de sa plume féconde, de sa rudesse terrienne que de ses succès de salon, de ses débordements sexuels que de son refus des honneurs, Maupassant réunit tous ces hommes en un seul, et les contradictions de sa nature donnent à ses écrits un accent à la fois cynique et tendre, poétique et violent qui assure leur pérennité à travers les générations et les modes.

Une enfance provinciale, un mariage de convenance bourgeoise... et pourtant Juliette Récamier, à peine arrivée à Paris, attire en son salon tout ce que la capitale et même l'étranger comptent de poètes, de penseurs et de savants illustres, et joue ainsi un rôle politique, culturel et littéraire de premier plan. Cette gloire durera du Consulat à la Révolution de 1848. Qu'y a-t-il donc en Mme Récamier qui charme Benjamin Constant, Ampère, Lucien Bonaparte, Auguste de Prusse, tant d'autres? Un esprit vif; une grande qualité d'âme mais, plus que tout, une beauté exquise dont elle joue de façon singulière - pudique et coquette, hardie et retenue. Pourquoi cette chasteté dont seul, dit-on, Chateaubriand triomphera un jour?

Si Stendhal n'a pas conservé les manuscrits de ses oeuvres imprimées, il a laissé une grande partie de son oeuvre, textes autobiographiques, romans inachevés, à l'état de manuscrit. Ici le manuscrit est le texte. Ce texte se présente comme un champ d'écriture où s'ajoutent notations marginales et interlinéaires et même dessins, dans un mouvement de création suscité par l'espace manuscrit lui-même. Cernant les stratégies d'écriture de l'écrivain sur le vif, les auteurs ouvrent dans ce livre des perspectives neuves sur l'originalité de la démarche stendhalienne et sur la réflexion théorique concernant l'étude des manuscrits.