Ces mémoires parurent en deux volumes après la mort de Marie d'Agoult, le premier en 1877 et le second en 1927. Les voici, augmentées de passages inédits et du journal intégral qu'elle tint de 1836 à 1839, c'est-à-dire pendant son séjour à Nohant, chez George Sand, puis au cours de son voyage en Italie avec Franz Liszt.

Je suis l'enfant de mon siècle ; j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs, j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort. Amandine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876), devenue George Sand en 1832, avec la publication d'Indiana, fut, dès l'enfance imprégnée des traditions et des légendes de son Berry natal. Observatrice attentive de son temps, elle fume la pipe, s'habille en homme, affiche ses convictions républicaines, est l'amante enflammée de Musset et de Chopin, en un mot fait scandale. Son ?uvre, de Consuelo à La Mare au diable, en passant par La Petite Fadette, culmine dans Histoire de ma vie, et fonde un genre littéraire : l'autobiographie au féminin. Amoureuse éperdue de la vie, George Sand écrit en 1831 à Sainte-Beuve : Vivre ! Que c'est bon ! malgré les chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les poignantes douleurs.

Une femme se fait enfermer à Nohant, après l'heure des visites touristiques. La nuit tombe, des voix se lèvent avec la lune : le fantôme de Sand sort de sa tombe, tandis que Pierre Balandard, marionnette de Maurice Sand et directeur de troupe, reprend vie. Ella Balaert fait dialoguer ces trois voix dans l'espace même de la maison, et de pièce en pièce, nous invite à revisiter les liens indissolubles de l'écrivain à ces lieux, liens tissés d'amours et de haines, le Nohant d'Aurore Dupin enfant, bruissant de drames enfouis et de rires étouffés, le Nohant de George Sand adulte, femme, citoyenne, mère, écrivain. Entre drames et mimodrames.

Corinne paraît au printemps 1807. Le 9 mai 1809, Germaine de Staël apprend la défection définitive de Benjamin Constant. Les allusions de la correspondance permettent de suivre l'élaboration de l'oeuvre romanesque et donnent un éclairage nouveau sur la vie de Madame de Staël.

De George Sand s'impose l'image de la «bonne dame de Nohant». Celle qui, ayant derrière elle une riche carrière littéraire, s'occupait de son jardin et de ses oeuvres. Pourtant, la romancière fut tout autre que cette image surannée : une amoureuse ardente, une républicaine, une combattante de la cause des femmes. Pourquoi un tel fossé entre ce qu'elle fut et l'image qu'elle a laissée ? En grande partie parce que, dans ses mémoires, George Sand a occulté tout un pan de sa vie. C'est cette histoire cachée que font revivre ces Carnets secrets, histoire romancée qui repose entièrement sur des faits avérés. Alors que sa fille Solange lit les confidences - fictives - de George Sand, les points de vue de la mère et de la fille se répondent. Ils dressent le portrait d'une femme libre, passionnément amoureuse - notamment de Musset et de Chopin -, qui mène sa vie personnelle et sa carrière d'une même main de fer. George Sand est une fantaisiste organisée, une passionnée à la tête froide qui place sa liberté au-dessus de tout le reste. Une femme à la modernité éclatante.

La société française du XIXe siècle préférait voir les femmes à la maison. Cela n'a pas empêché Louise Fusil, Léonie d'Aunet, Charlotte-Adélaïde Dard ou encore Fanny Loviot, Isabelle Massieu et de nombreuses épouses de scientifiques de parcourir le monde, pour le découvrir ou s'installer dans des contrées lointaines. L'auteure s'intéresse à quatre-vingts d'entre elles.

" Ah. George. quel amour ! jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée. idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non : je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. "

Devenue l'épouse de l'historien Jules Michelet, Athénaïs Mialaret ne raconte pas son existence avec le grand homme, mais celle de ses premières années, avec la franchise de l'adulte sur le divan du psychanalyste. Il ne s'agit pas, à proprement parler, de Mémoires historiques dans cette relation d'une enfance passée près de Montauban autour des années 1840 (exception faite pour deux chapitres consacrés à la vie de son père qui fut secrétaire de Toussaint Louverture à Saint-Domingue), mais de la vie quotidienne d'une petite fille de quatre à quatorze ans, dans une grande maison avec pour personnages ses parents, les nourrices, les paysans, les jardiniers, les animaux, au rythme des saisons, des travaux et des jours. Le récit fourmille de détails vivants sur les relations familiales, la condition féminine, le statut des enfants, les méthodes d'éducation, les coutumes locales... II évoque avec nostalgie le paradis perdu et l'on sent bien la fillette passer de la naïveté première aux prémices de l'adolescence. Itinéraire intérieur d'une enfant mal aimée, c'est aussi un témoignage rare sur la solitude et les angoisses de l'enfance, époque que les mémorialistes passent généralement sous silence.

À 42 ans, en avril 1847, George Sand commence Histoire de ma vie dont la rédaction prendra huit ans. Somme méconnue, cet incontestable chef-d'œuvre raconte comment Aurore Dupin est devenue écrivain sous le nom de George Sand. Mais il se présente aussi comme une quête des origines d'une modernité exceptionnelle. Sand rappelle qu'elle est arrière-petite-fille du maréchal de Saxe par son père et fille du peuple par sa mère. Avec une rare lucidité, elle analyse le « devenir soi » d'un caractère, rappelle sa petite enfance à Nohant, les conflits familiaux qui la déchirent, les tensions qui habitent une famille brisée par la mort du père, la grande mélancolie qui s'ensuit jusqu'à sa tentative de suicide à 17 ans. Si elle évoque admirablement le passé, Sand sait aussi dire le présent et l'avenir : elle expose ses vues sur le devenir de la société, le rôle de la religion, la condition des femmes. Histoire de ma vie reste un modèle de vivacité et de courage, de franchise et de détermination. George Sand fonde un genre : l'autobiographie au féminin.