Portraitiste hors pair, Pietro Citati accorde toujours son «métronome intérieur» au rythme de l'artiste ou de l'écrivain dont il nous conte la vie et l''uvre. L'intrépide acuité du regard, la finesse de l'analyse, la vivacité du récit, l'élégance du trait et le charme de l'expression caractérisent ses Portraits de femmes. C'est dans toute la plénitude de leur présence que Pietro Citati fait surgir devant nous sainte Thérèse d'Avila, Jane Austen, Lou Andreas-Salomé, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Marina Tsvetaïeva, Karen Blixen, Simone Weil, Flannery O'Connor, Cristina Campo, Anna Maria Ortese, Ingeborg Bachmann... Dans nombres de ces vies de femmes, dans les livres écrits par ces femmes, la littérature a peut-être rejoint ses extrêmes possibilités tragiques. La concentration spirituelle, le courage de l'intelligence, la fermeté d'esprit, le désespoir, le feu, la fureur, le rêve de l'âme pure culminent dans ces figures féminines qui nous conduisent du Moyen Âge à la fin du XX

Une histoire des mentalités féminines vis-à-vis de l'esclavage à travers les récits d'une cinquantaine de voyageuses européennes ou américaines qui, aux XVIIIe et XIXe siècles, ont été confrontées à cette réalité en Orient, en Afrique, en Amérique ou en Russie. Des aristocrates, auxquelles l'esclavage semble naturel, aux abolitionnistes, elles le nient, s'en accommodent ou le condamnent.

Pendant des siècles, en raison des interdits pesant sur leur sexualité, les femmes ont noué une complicité culturelle privilégiée avec l'art d'aimer, au détriment de l'exploration de leur propre érotisme. Longtemps exclues du registre érotique peu conforme à leur identité de genre, des écrivaines pionnières osent cependant s'en emparer au XXe siècle sans renier pour autant leur connivence avec le code sentimental de l'amour. Avec Histoire d'O, leur entrée scandaleuse dans un champ fait par et pour les hommes passe par l'Éros obscur comme si elles ne pouvaient aimer sans se soumettre, sans se démettre, sans renoncer à elles-mêmes. Aujourd'hui, l'érotisme littéraire féminin tend à se vulgariser. Si l'«amour fou» de Pauline Réage devient avec Cinquante nuances de Grey une simple affaire de «négociation», d'autres auteures redonnent du sens aux sens, réenchantent le sexe et recréent des interdits afin de vivifier ce maître-mot de l'Éros féminin : le désir...

On ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. À force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste. Six textes où la biographie réelle le dispute à la rêverie et où se dessine en creux l'autoportrait de chacune. Aux lecteurs et aux lectrices de se glisser à leur tour dans la peau de ces indomptées, nos soeurs, nos semblables, nos amies de papier.