Un essai sur la condition féminine, entre coup de gueule et mémoires, dans lequel l'auteure raconte son 13e anniversaire désastreux, son adolescence, ses amours, ses kilos en trop, son avortement ou sa maternité et aborde les questions récurrentes agaçantes : pourquoi les femmes doivent se faire le maillot en ticket de métro, pourquoi tout le monde veut savoir quand elles feront un bébé, etc.

Y avait-il quelque affinité entre l'opiniâtre fidélité de Pénélope. la décision infanticide de Médée, l'exubérance criminelle de Clytemnestre ? Si l'on met à part la moralité, si l'on cherche l'origine, la force originelle de ces femmes qui ne cèdent jamais, ne peut-on pas percevoir quelque chose qui désigne chez les femmes un " vouloir " fondamental, venu des origines, d'avant même la décision ? Ce que l'historien et philologue Jackie Pigeaud (grand spécialiste de l'Antiquité) en revenant sur toutes les femmes de la poésie grecque qu'il a tant fréquentées - les bonnes comme Pénélope ou Alceste, les terribles comme Médée ou Clytemnestre - entend par " vouloir " n'est pas les caprices, non pas seulement la décision, mais la force de décider et la capacité de réaliser, d'aller jusqu'au bout. Le terme " vouloir " couvre quelque chose qui est de l'ordre de la force. Et surtout la femme aime aimer ; il y a en elle comme une gravité sourde, admirable ou redoutable. Elle veut aller jusqu'au bout pour le pire, pour le meilleur.