Un beau garçon turbulent renvoyé du lycée, qui réussit son bac en candidat libre et se rêve en bandit de grand chemin... à 20 ans, Gustave est un fils de famille pressé de ne rien faire, et surtout pas le droit auquel il est destiné. Réconcilier en lui l'insouciant et l'angoissé, c'est le défi de sa jeunesse, celui qui rendra possible tous les autres.

A partir de documents, manuscrits, extraits de correspondance et de carnets, photos d'époque, etc., l'auteur retrace la vie de Flaubert. Il présente aussi les livres les plus lus au cours de sa vie (Rabelais, Shakespeare, Montaigne) qui ont forgé son amour pour la prose et ceux qu'il a souvent utilisés pour l'écriture de ses oeuvres.

C'est à l'âge de 17 ans, en 1838, que Flaubert entreprend la rédaction de ce roman autobiographique, qui ne sera publié qu'en 1900. Après avoir brossé le tableau de son enfance étouffée par les murs d'un collège, éperdu de rêveries infinies, Flaubert raconte sa passion pour une jeune femme mariée, aperçue sur une plage de Trouville.

l écrivait jusqu'au petit matin, au premier étage de sa maison de Croisset, chaque nuit, avec une telle constance que les mariniers qui remontaient la Seine, de nuit, se servaient de ses fenêtres illuminées comme d'un fanal pour naviguer. Persuadé qu'«une œuvre n'a d'importance qu'en vertu de son éternité», et que l'enjeu valait bien le pari d'y consacrer sa vie, Flaubert s'était donné le nom d'«homme-plume». Amours, voyages, recherches, passions, amitiés, révolutions, solitude, toutes les expériences vécues, que révèle son étincelante Correspondance, n'ont convergé que vers un seul but : écrire, donner à la prose française son statut d'œuvre d'art, inventer les formes du roman moderne. «J'écris non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra» (à George Sand, 4 décembre 1872). Voici donc Gustave Flaubert, notre contemporain, raconté par Pierre-Marc de Biasi.

La vie de Gustave Flaubert (1821-1880) est l'histoire d'une obsession et d'un sacrifice : écrire. Peu d'artistes se confondent avec leur oeuvre à un point tel que leur existence semble s'effacer derrière la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa sur cette terre n'ont rien de très romanesque : quelques voyages, des amours interrompues, peu d'intrigues carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu'un jugement rapide pourrait faire passer pour réactionnaires. Et pourtant, cette vie est une aventure prodigieuse, celle d'une conscience tout entière tournée vers l'oeuvre à faire et la conquête de soi. Le mystère, peut-être, est que cette vie, comme l'écrivait Sartre, « si plate, si terne, où les phrases sont des aventures », puisse susciter une telle fascination, et que cette expérience, pour l'essentiel intérieure, prenne si souvent l'allure d'un combat épique.

Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter eux-mêmes. Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu'y a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le trou qu'il s'est creusé à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son ?uvre et où il meurt foudroyé. Peut-on se fuir soi-même, bien qu'on professe la poétique de l'impersonnalité ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les tourbillons du temps. Son ?uvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d'un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais. Michel Winock porte un regard d'historien sur cette vie tout entière vouée à la littérature. Il raconte l'enfance créative de l'écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l'accompagne dans les salons parisiens et met en scène sa ferveur dans l'amitié - Maxime Du Camp, George Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev... Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l'a transcendé ni par l'expérience amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l'Art, dont il fut un pèlerin absolu.