Il est loin le temps où l’officier de marine Louis-Marie-Julien Viaud traînait les cœurs après lui ; où son hétéronyme Pierre Loti promenait lecteurs et lectrices du Maroc au Japon et de Stamboul à Pékin ; où toute une France « d’en haut », catholique et cocardière, suivait comme un seul homme cet esthète protestant aux mœurs interlopes. L’ Académie française se donna à lui après l’avoir dispensé des rituelles visites, jugées inconciliables avec ses obligations de service ; le gouvernement Poincaré lui fit des funérailles nationales. Mais l’immortalité n’est pas garantie sur facture.

Longtemps, avant 1870, l'Europe feint de croire la paix possible. Des origines du conflit au siège de Paris, le musée de l'Armée ravive "Le Temps des cerises".

Le 5 janvier 1895, dans la cour de l’École militaire, à Paris, le capitaine Alfred Dreyfus est dégradé pour haute trahison. Accusé à tort et victime de l’antisémitisme qui plane alors sur l’armée française, il ne sera réhabilité qu’après plusieurs procès retentissants qui marqueront la France, à la fin du XIXe siècle.