Entre 1890 et 1914, l'école primaire, centre laïcisé des existences locales, forme aussi le coeur d'une intense oeuvre d'"éducation populaire", celle des adultes autrement dit. Le soir, après la classe, les instituteurs accueillent la population locale et s'efforcent, en favorisant l'accès de chacun à la compréhension du monde et au débat d'opinion, de faire naître le "citoyen éclairé" que les républicains appellent de leurs voeux. La banlieue "ouvrière" qui s'organise alors aux portes de Paris se révèle d'une particulière vivacité.