Grand perturbateur, l'écrivain polonais Witold Gombrowicz a donné forme aux mensonges qui figent les beaux désordres du vivant. Porté par son rapport à l'histoire de son pays et par les tensions politiques de son temps, il a rendu visibles le burlesque d'une certaine modernité et la bouffonnerie de la « maturité ».

Le réalisateur polonais Andrzej Zulawski réussit le pari fou de donner au grouillement proliférant du "Cosmos" de Gombrowicz une version cinématographique.