Après 1955, l'année des deux Académies, la belge et la française, 1956 et 1957 sont placées sous le signe des murs : ceux d'une chapelle, à Villefranche-sur-Mer, et ceux d'une mairie, à Menton. Cocteau dépense une énergie considérable à ces tâches de fresquiste qui vont dévorer une grande partie de son temps pendant ces deux années, mais il s'y consacre avec une détermination sans faille malgré tous les obstacles - et ils sont nombreux ! - qui vont se dresser sur son chemin. Il tient d'ailleurs, à tort ou à raison, la chapelle Saint-Pierre pour le «couronnement de [son] travail» et envisage même d'écrire, parallèlement au Passé défini, «Le journal de la chapelle», projet finalement abandonné, les nombreuses notes prévues étant partiellement reprises dans le présent volume. Avec le recul, nul doute que le poète aurait trouvé excessive la relation détaillée des moindres difficultés, matérielles ou psychologiques, qu'il rencontre : ses rapports avec ses aides, ses différends dignes de Clochemerle avec les pêcheurs, avec la municipalité ou avec les ecclésiastiques. Il ne faudrait pourtant pas gommer d'un trait les innombrables anecdotes qui émaillent le récit d'une genèse difficile, complexe. Il conviendrait en revanche de déceler derrière les mesquineries, les jalousies, les intérêts contrariés des uns et des autres la détermination d'une conduite soucieuse de préserver sa singularité, d'affirmer sa présence envers et contre tout et tous.

Les journaux de l'auteur du roman Alice aux pays des merveilles, dont certains sont perdus, constituent un reportage sur la vie quotidienne à Londres dans la seconde moitié du XIXe siècle. ©Electre 2019

Durant les étés 2009 et 2010, M. Barcelo décide de se rendre dans les contreforts de l'Himalaya, dans les steppes et montagnes du Mustang et du Bouthan, dernière étape d'un trajet commencé à Delhi et poursuivi à travers le Ladakh et le Cachemire. Aquarelles, croquis, pages de carnets et journaux, photographies de lieux et de personnes témoignent de cette expérience de l'ailleurs.

Ces carnets intimes, découverts dans le château espagnol où repose Gala, permettent de découvrir la personnalité de celle qui a su séduire les grands artistes du XXe siècle.

Tome VI : Jean Cocteau va avoir soixante-dix ans. C'est l'heure du bilan. Son journal pose alors un problème. Il veut laisser de lui l'image d'un homme bon. Et il ne veut pas choquer les bien-pensants par des propos sur la religion ou la politique. Jamais il n'a eu la dent dure : et pourtant, les poètes, les cinéastes, les chanteurs, personne n'est épargné. Fallait-il tailler dans ce jeu de massacre ? Mieux vaut sans doute en sourire avec indulgence. Sourire de l'autocélébration de l'artiste, qui en est la contrepartie. Mais Jean Cocteau retrouve souvent la veine des Portraits-souvenir et l'on voit revivre Anna de Noailles, Francis Jammes, Picasso, Edmond Rostand, Ezra Pound, Natalie Paley. La genèse du Testament d'Orphée est riche en surprises. On découvre un séjour à Rome, jusqu'ici ignoré. On apprend même que de Gaulle et Cocteau ont été changé une correspondance. Et l'on retiendra un dîner avec la princesse Margaret où, pour une fois, le poète semble avoir gaffé.

Hanté depuis toujours par les récits de l'Iliade et de l'Odyssée, Schliemann met brusquement fin à sa carrière de négociant millionnaire, en 1864, et part sur les traces d'Homère. Ses pages sont le récit de ses premières fouilles, sur la colline d'Hissarlik, en Asie mineure.

Dans son journal tenu pendant les premiers mois de la Grande Guerre, J. Bainville offre des portraits et des impressions pris sur le vif, et surtout une implacable analyse des évènements qui montrent sa lucidité quant à la durée de la guerre, dont il savait qu'elle ne se terminerait pas après un armistice mais qu'elle mettrait à mal les fondements de l'équilibre européen.

Une jeune femme, dans le train qui la conduit au sanatorium dont elle ne reviendra peut-être pas, lit la lettre de rupture de son amant et lui répond au nom de cette vie qu'elle risque de perdre, mais qu'elle veut sans compromis ni tiédeur. Un texte publié en 1934, l'année de la mort de l'auteure.

Marie Lenéru (1875-1918) commence à rédiger un journal à l'âge de onze ans, alors qu'elle passe une enfance paisible en Bretagne. Frappée par une maladie qui entraîne la surdité totale, elle entre dans son monde intérieur. Puis se réfugie dans un stoïcisme volontaire et sceptique, qui lui permet de surmonter son infirmité. Elle confie à son journal ses états de désarroi et ses combats physiques et spirituels. Ce journal reflète aussi l'esprit de son époque. Il témoigne des préoccupations d'une jeune intellectuelle attentive aux débats contemporains : Schopenhauer, Nietzsche,... Elle lit les auteurs du moment comme Barrès, se compare volontiers à Marie Bashkirtseff dont la notoriété ne cesse de croître. Hantée par la figure de Saint-Just, elle compose un essai sur le révolutionnaire. Sa soif de lectures est immense. La guerre éclate. Elle se réfugie avec les siens à Lorient. S'opère alors une transformation de son être qui précipite son infortune. Elle disparaît deux mois avant l'armistice, emportée par l'épidémie de grippe espagnole. Son Journal, dans la lignée des grands journaux intimes féminins de Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield et Catherine Pozzi, de nouveau accessible après soixante ans, permet de lui rendre sa place dans les lettres françaises.

Romancier, essayiste, pasticheur, mais aussi dessinateur et homme d'esprit, Philippe Jullian (1919-1977) a laissé plusieurs oeuvres qui font les délices des connaisseurs, comme son Dictionnaire du snobisme ou sa biographie d'Oscar Wilde. Ce que l'on ignorait, c'est qu'il avait tenu un journal intime. De sa jeunesse à Bordeaux durant la Deuxième Guerre mondiale aux brillantes années parisiennes de ses débuts, voici un document essentiel : autobiographie, recueil de mots d'esprit, galerie de portraits... Des gens du monde aux gens de ballet, des Anglais de Paris aux Parisiens anglophiles, c'est le tableau d'une époque.

En 1960 et 1961, Jean Cocteau a fort à faire : être attentif à l'achèvement et à la réception de ses oeuvres (Le Testament d'Orphée, L'Aigle à deux têtes, Cher menteur, Le Requiem, les deux chapelles décorées à Milly et à Londres) ; suivre la polémique autour du titre de prince des poètes ou encore l'histoire à rebondissement de la cravate ; de nombreux voyages (en Andalousie, en Suède et en Pologne) ; ses relations tendues avec Picasso, etc. Mais on ne veut retenir au terme de ces deux années que la volonté d'un poète d'être présent dans son siècle, qui s'insurge contre la montée de l'antisémitisme et du racisme, qui prend parti pour le oui au référendum lancé par le général de Gaulle et condamne le putsch d'Alger. « Le Passé défini ou à coeur ouvert », c'est bien ce sentiment d'un coeur ouvert qui domine à la lecture de ce journal où le poète parle, sans retenue, de sa santé, de ses goûts en matière artistique ou littéraire, de ses choix politiques et même de ses préférences dans le domaine sexuel. Il ouvre aussi largement son coeur parce qu'il sait que la publication posthume du Passé défini lui assure l'impunité et le met à l'abri de critiques qui ne manqueraient pas de l'atteindre de son vivant.