En 1960 et 1961, Jean Cocteau a fort à faire : être attentif à l'achèvement et à la réception de ses oeuvres (Le Testament d'Orphée, L'Aigle à deux têtes, Cher menteur, Le Requiem, les deux chapelles décorées à Milly et à Londres) ; suivre la polémique autour du titre de prince des poètes ou encore l'histoire à rebondissement de la cravate ; de nombreux voyages (en Andalousie, en Suède et en Pologne) ; ses relations tendues avec Picasso, etc. Mais on ne veut retenir au terme de ces deux années que la volonté d'un poète d'être présent dans son siècle, qui s'insurge contre la montée de l'antisémitisme et du racisme, qui prend parti pour le oui au référendum lancé par le général de Gaulle et condamne le putsch d'Alger. « Le Passé défini ou à coeur ouvert », c'est bien ce sentiment d'un coeur ouvert qui domine à la lecture de ce journal où le poète parle, sans retenue, de sa santé, de ses goûts en matière artistique ou littéraire, de ses choix politiques et même de ses préférences dans le domaine sexuel. Il ouvre aussi largement son coeur parce qu'il sait que la publication posthume du Passé défini lui assure l'impunité et le met à l'abri de critiques qui ne manqueraient pas de l'atteindre de son vivant.

Après 1955, l'année des deux Académies, la belge et la française, 1956 et 1957 sont placées sous le signe des murs : ceux d'une chapelle, à Villefranche-sur-Mer, et ceux d'une mairie, à Menton. Cocteau dépense une énergie considérable à ces tâches de fresquiste qui vont dévorer une grande partie de son temps pendant ces deux années, mais il s'y consacre avec une détermination sans faille malgré tous les obstacles - et ils sont nombreux ! - qui vont se dresser sur son chemin. Il tient d'ailleurs, à tort ou à raison, la chapelle Saint-Pierre pour le «couronnement de [son] travail» et envisage même d'écrire, parallèlement au Passé défini, «Le journal de la chapelle», projet finalement abandonné, les nombreuses notes prévues étant partiellement reprises dans le présent volume. Avec le recul, nul doute que le poète aurait trouvé excessive la relation détaillée des moindres difficultés, matérielles ou psychologiques, qu'il rencontre : ses rapports avec ses aides, ses différends dignes de Clochemerle avec les pêcheurs, avec la municipalité ou avec les ecclésiastiques. Il ne faudrait pourtant pas gommer d'un trait les innombrables anecdotes qui émaillent le récit d'une genèse difficile, complexe. Il conviendrait en revanche de déceler derrière les mesquineries, les jalousies, les intérêts contrariés des uns et des autres la détermination d'une conduite soucieuse de préserver sa singularité, d'affirmer sa présence envers et contre tout et tous.