Lire Lawrence a été pour Anaïs Nin (1903 - 1977) une expérience intense et révélatrice, qui se double aussitôt du désir de rendre hommage à celui qui lui a tant apporté, par un essai qui s'inscrit dans une lignée de textes atypiques témoignant de l'admiration d'un écrivain pour un autre écrivain (citons entre autres le texte de Beckett sur Proust ou celui de Miller sur Rimbaud). Grâce à la compréhension profonde qu'elle a de son oeuvre, elle rédige en trois semaines un texte passionné et rigoureux à la fois qui, à la différence de ceux des critiques de l'époque, délaisse les références biographiques pour se consacrer à l'étude d'un grand écrivain. Paru deux ans après la mort de Lawrence, soit en 1932, cet essai, intitulé D.H. Lawrence : une étude non professionnelle, sera le tout premier texte publié d'Anaïs Nin, qu'elle mentionne comme une étape importante dans ses Journaux et sa correspondance. Jalonné de citations précises issues de toute la palette des genres pratiqués par Lawrence (poésie, essais, romans, nouvelles), ce texte vise à mettre en valeur par-dessus tout la profonde cohérence d'une oeuvre multiforme, souvent dénaturée faute d'une réelle vision d'ensemble. Sensible à la valeur littéraire de l'écriture de Lawrence comme à la dimension iconoclaste de sa pensée, Anaïs Nin semble avoir trouvé chez lui un écho saisissant à ses propres préoccupations. Enfin, son style dense et précis, fondé sur l'intuition autant que sur une réelle capacité d'analyse, s'affirme dans ces pages - style qui caractérisera l'ensemble de ses écrits.

Le grand D.H. Lawrence ne fut pas seulement l'auteur du très scandaleux {Amant de Lady Chatterley}. Ce fut aussi l'écrivain du {Serpent à plumes}, de {Amants et fils} ; un artiste accompli dont l'oeuvre - également poétique et théâtrale - exerça une profonde influence sur son propre engagement littéraire. Plus que tout, ce Lawrence revisité par Burgess reste à jamais un aventurier en quête d'absolu, une sorte d'Ulysse joycien qui, avec ses obsessions spirituelles et sexuelles, aurait pu naître quelque part entre deux chapitres d'{Autant en emporte le vent}. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que l'auteur de {l'Orange Mécanique} consacre cette biographie critique et complice à son illustre collègue, mort trop vite - à 44 ans - et qui, du Mexique à l'Italie, ne cessa de confronter son "incendie intérieur" à l'embrasement du monde. On aura compris, au passage, que Burgess parle beaucoup de lui et que, par de nombreux aspects, cette biographie renvoie à l'autobiographie de celui qui l'écrit.

Ces lettres sont l'équivalent du journal que D. H. Lawrence était incapable de tenir.

Evocation de la Sardaigne, du Mexique, ou de l'Etrurie au début du XXe siècle, D. H. Lawrence sait restituer les atmosphères des pays qu'ils traversent, lui et sa femme.

Où est passée aujourd'hui la sexualité alors que les grands prophètes s'en sont allés et que se rappellent des interdits trop évidents ? Dispersée, disparate, en jachère, en terre rare ? Plutôt que d'écouter les sexologues, psychologues et autres virologues, revenons plutôt vers la littérature et ses meilleurs interprètes du siècle dernier, quand se proclamaient encore le lyrisme de l'intimité, l'interrogation du monde et de la chair avec Henry Miller, David-Herbert Lawrence et Albert Cohen.