Si les impasses du désir font sens pour vous, pouvant aller jusqu'au rejet voire à la haine, même celle qu'on n'éprouve pas mais qu'on retrouve à l'oeuvre, venue on ne sait d'où ; si les effets de blocage, compulsion, culpabilité, pensée obsédante vous interrogent ; si l'idée vous tente de renouveler les vieux concepts de l'hystérie par les repères plus précis du devenir femme (ou de ce que je nomme l'entre-deux-femmes) ; si la transmission du féminin et celle de l'identité vous concernent ; si vous vous demandez comment tout cela rebondit dans la trame sociale, à travers des violences qui relèvent de la haine identitaire (bien plus que de ce qu'on nomme à tort « racisme ») ; ouvrez ce livre, il a plus de trente ans, et lisez tranquillement. Quelques mouvements devraient s'ensuivre.

La cinéaste aborde les thèmes fondateurs de son oeuvre. Elle compose son autoportrait à partir de la figure de sa mère : son passé, la mémoire des camps, son silence et le poids de cette mémoire, sa vieillesse, sa maladie mais surtout sa force de vie, sa résistance et son rire. Le texte est ponctué de photographies de l'auteure : chambres, vues prises de ses fenêtres et images de ses films.

Cette réflexion explore la transmission d'une mère à son enfant et toute la complexité de la maternité, dans sa richesse et son ambiguïté.