Le requiem est une forme indissociable de la liturgie religieuse chrétienne. M. Onfray conserve la structure de cet exercice musical pour rédiger un texte qui, fidèle à la forme classique, propose une messe des morts athée. Retrouvant le sens du cosmos, il place la mort dans le grand cycle naturel de la transformation et non de la disparition.

Une méditation sur le mystère de la mort, à travers laquelle l'auteur aborde Stonehenge, la navette Challenger, le chevalier de Hadoque, la Pietà ou le Christ.

«Depuis l'aube de la conscience jusqu'au milieu de notre siècle, l'homme a dû vivre dans la perspective de sa mort en tant qu'individu ; depuis qu'elle a libéré les puissances du noyau atomique, l'humanité doit vivre dans la perspective de sa mort en tant qu'espèce...» Ainsi commence La pulsion vers l'autodestruction où l'auteur se penche sur ce trait propre à l'espèce humaine et notamment, le sacrifice humain, le meurtre ou les persécutions de masse. Suivent les textes de Koestler sur ses lectures de jeunesse, des extraits inédits des Temps héroïques, écrits en français en 1948, charges à la fois féroces et bouffonnes des milieux littéraires d'extrême-gauche après la Libération où les noms d'importants personnages sont à peine transposés. Dans sa Préface à l'Accusé d'Alexandre Weissberg, Koestler parle de l'ouvrage de ce scientifique emprisonné au cours de la grande Purge de 1937, témoignage des conditions de détention et des méthodes employées par les «purificateurs» du régime stalinien.