Au coeur de dispositifs d'aide de plus en plus ciblés, les SDF restent pourtant une population mal connue. Deux enquêtes, l'une sociologique, l'autre ethnologique, apportent de nouveaux éléments de compréhension.

"La clochardisation ne se réduit pas à l'exclusion sociale", constate ce psychanalyste et anthropologue.

Pour "ceux de la rue", l'hiver que nous subissons est évidemment une épreuve atroce, sans commune mesure avec nos petites misères. L'homme qui en témoigne ici n'est pas un journaliste comme les autres : Hubert Prolongeau avait, en 1993, partagé pendant six mois la vie des sans-abri...

Enfants de Coluche et de l'abbé Pierre, ils n'entendent pas refaire le monde. La révolution, ils la font au ras du bitume. Sans pavés. Et si les militants de Droit au logement étaient en train de réinventer l'engagement politique ?

Ils étaient 100 000 au début du siècle, ils sont une dizaine de milliers aujourd'hui dans la capitale. Mais comment ceux qui ont perdu tout contact avec la société peuvent-ils s'en sortir dans la jungle des villes ?

On l'appelle "La Moquette". C'est le siège des Compagnons de la Nuit, rue Gay-Lussac à Paris. Là, des volontaires accueillent des SDF jusqu'à 5 heures du matin.

Quarante ans ! En 1953, l'abbé Pierre lançait son fameux appel à tous les Français pour aider les sans-logis. Aujourd'hui, le "J'accuse" de ce vieil homme prend une tonalité nouvelle : parce que, malgré le chômage endémique et la multiplication des SDF, la France est devenue un pays riche.

De nombreux sans-abris relèvent de la psychiatrie, mais aucune institution ne s'occupe d'eux. Liés au Samu social, quelques infirmiers tentent de les aider.

Que deviennent les corps des SDF qui meurent dans l'oubli et l'anonymat ? Depuis deux ans, une association tente de leur rendre un soupçon d'humanité en les accompagnant jusqu'à la tombe.

A quoi peut bien servir notre seule compassion face à ces échoués de la vie qui dorment sur les bouches de métro ou les quais de la Seine ? Jean-Paul Mari a passé une nuit glaciale dans ce monde sans pitié.