Quel est le suprême défi qui s'offre à un acteur ?Revêtir, pour tromper son monde, les apparences de l'autre sexe. C'est du moins un point limite, une performance hors normes, que la tradition burlesque, celle de la comédie musicale ou du thriller auront cultivés avec délices.

A peine plus de vingt ans séparent "Panique" de Julien Duvivier (1946) du "Vieil homme et l'enfant" de Claude Berri (1967), ces deux grands "classiques" du cinéma français. Quels rapports entre ces deux films ? On pense inévitablement à l'interprète principal, extraordinaire dans les deux cas : Michel Simon.