Tokyo, début des années 1940. Tetsuko, alias Totto-Chan, 6 ans, mène la vie dure à son institutrice. Elle passe son temps à guetter les musiciens de rue depuis la fenêtre. Après son renvoi, ses parents l'inscrivent à Tomoe. Grâce au directeur Sosaku Kobayashi, elle réapprend à se respecter elle-même et à respecter les autres. Dans cette école unique, la fillette s'épanouit pleinement.