1920, en Normandie. Une fillette de trois ans vagabonde avec son frère et sa mère sur les plages et dans les chemins du Bessin. Ils survivent en récoltant moules et escargots qu'ils revendent au plus offrant. Ils dorment dans les fossés ou sur la paille des granges. A onze ans, Marie devient apprentie puis trayeuse de vaches dans une ferme. A seize ans, elle touche son premier salaire. Sa rencontre avec Julien à la veille de la déclaration de la guerre bouscule définitivement sa vie. (4e de couverture)