Le père de Laura est mort en avril 1945 à Okinawa. L'enfant ne sait rien de lui. Entre une mère dépressive, une grand-mère tyrannique et un grand-père absent, la petite fille souffre. Elle est harcelée par des bourdonnements d'oreille continus. L'une de ses camarades, intriguée par l'étrange comportement de Laura, l'oblige à percer le mystère du père. Ce bruit incessant qui la hante, c'est celui de l'appareil d'un kamikaze japonais, un chasseur Zéro qui, un jour d'avril 45, lança son appareil en piqué sur le porte-avions Maryland.