Tout commence dans un Paris coupé en deux par les idéologies, avec l'expulsion d'un écrivain prix Nobel de littérature, Romain Morvan, et son passage à l'Ouest, aux premiers jours de l'hiver. Un responsable de la surveillance du courrier, Bernard Neuvil, se voit confier une mission étrange : retrouver le dernier manuscrit du grand homme, qui ferait des révélations sulfureuses.