Paris est bien loin du Périgord, et pourtant Jean-Baptiste prend la route dans l'espoir d'y rejoindre son protecteur, le docteur Marcilhaud. A travers lui, ce sont les rêves de la jeunesse que poursuit l'orphelin, et qu'il confie à un cahier dédié à sa mère. Ni la dure discipline du travail ni les mauvaises rencontres ne le feront renoncer à ses idéaux. L'ingratitude du pauvre Lucien, l'amitié si précieuse de Paul, la tendresse de la jeune gitane Lydia marqueront les étapes du voyage. A Paris, au milieu de l'effervescence de février 1848, Jean-Baptiste se sent devenir un homme.