En 1954, au début de la guerre d'Algérie, Elisa épouse Gustin. Sur la photo de mariage, il n'est pas seul à être sombre. Entre les sarcasmes du père qui sait que beaucoup n'en reviendront pas, le jeune témoin persuadé de mourir et la mère désirant préserver la jeune mariée de l'horreur, cette pièce décrit le malheur des familles dépassées par une histoire qu'elles ne maîtrisent pas.