Dans une ville imaginaire d'Afrique, Samarssa, Kassem, jeune Français victime d'un attentat terroriste qui a détruit le complexe hôtelier dans lequel il travaillait, rencontre un médecin, Ramzi An-Nawawi, dont il devient l'assistant et le protégé. De l'Afrique à New York, en passant par Lille et Marseille, ce héros moderne et romantique a le malheur d'être toujours présent là où il ne faut pas.