Le chanteur livre le récit de sa vie, qui débute par un secret de famille. Né en 1945, Gérard Lenorman est un "fils de Boche". Il ne le sait pas, car sa mère lui ment et le méprise en plus. Seule la musique comble un désert affectif pour celui qui devient un chanteur populaire et connaît le succès avec La ballade des gens heureux, mais se définit aussi comme un handicapé des sentiments.