Récit de la vie du peintre, né et mort un vendredi saint (1483-1520) : la conquête fulgurante de Florence, puis de Rome, les honneurs rendus par les plus grands, le bonheur amoureux. Toutes les facettes de l'artiste sont abordées (peinture, architecture, scénographie) et les oeuvres sont intégrées au récit.