La narratrice a trente ans, elle ne parle pas, garde des choses secrètes au fond d'elle. Pour ne pas laisser passer la vie, elle reprend son histoire, de sa grand-mère à sa mère, de sa soeur à sa meilleure amie. Elle cherche les racines de sa féminité mal assurée. Elle entre en crise à l'âge de onze ans, face à une soeur qui l'éclipse par sa beauté, face à une famille qui l'étouffe. Premier roman.