1888. Céline Ouroux quitte Le Morvan pour Paris avec son fils nourrisson, né hors marriage. Dans son état, pour survivre avec son enfant, elle n'a qu'une solution, celle de vendre non pas son corps mais son lait, devenir nounou. Le temps d'une "nourriture", elle va tout apprendre des maisons bourgeoises, les hypocrisies et les extravagances des maîtres et ce lien étrange, pervers, qu'ils entretiennent avec leurs serviteurs, comme les coulisses du pouvoir, la puissance de l'argent, les ambitions et les rêves qui font alors vibrer la République. La beauté douce de Céline, ses rondeurs attirent les hommes. Le rêve d'une autre vie l'effleure. Mais qu'est-ce que l'amour pour une nounou ? Désillutions et drames vont se charger de lui apprendre à ne compter que sur elle-même pour conquérir sa liberté.