L'auteur raconte sa récente découverte de la Pologne, son pays d'origine, où il n'est jamais allé. Poussé par la nécessité de comprendre, il se décide à partir pour Varsovie, Cracovie et Auschwitz où une partie de sa famille a trouvé la mort. En contrepoint de ce voyage, il décrit le dernier épisode d'une longue histoire d'amour qui achève de se défaire en France, à l'occasion de son absence.